CINEMA MALAM
Selepas sholat isya, semua nya berkumpul di ruang tengah rumah Bu rw. di sana San sama wawan sibuk mengatur letak proyektor. Lalu Wawa dan septa berdiri di dapur menunggu suara popcorn yang meletup di dalam microwave. Dan gue sekarang lagi main Uno balok sama caden, Rayhan.
Dari tadi gue kesel banget sama Rayhan baru sekali putaran, balok nya udah jatuh terus bikin cape nyusun nya.
“Lo kalau ga bisa main ga usah ikutan deh, kasian Caden bagian nyusun mulu,”
“ya udah gantian lu aja yang nyusun,” selalu ada aja jawaban dari Rayhan yang bikin gue pengen nabok dia, Caden juga kenapa iya iya aja sih disuruh rayhan buat nyusun balok.
“Udah ah gue ga mau maen!” Gue ngambek banget sama Rayhan. Rayhan nya juga malah cengar cengir aja
Pas gue mau duduk di ruang tamu, suara krincing sate kedengaran dari dalem, gue buru buru lari keluar buat berentiin Abang sate nya.
“Abangggggg cepak....... Tunggu,” gue teriak dari depan pager rumah Bu rw,.
Gerobak nya berenti di perapatan, “bentar ya ambil piring dulu,” tahan gue
“Siapaa mau sate????” Sambil lari ke arah dapur rumah Bu rw, gue tanya mereka.
“Mauu,” sahut semuanya
“Piring piring mana?” Gue buru buru banget cari piring, takut Abang sate nya kabur.
Abang sate cepak langganan keliling komplek disini, gegara rambut nya cepak jadi dipanggil nya Abang cepak. Kadang suka di ledekin sama rayhan “pak cepak cepak jederrr .....”
“Tiga ya,”
“Kaaaaa Caitlin..... Wawan sate kambing,” adik laki laki bongsor nya Wawa itu teriakin gue dari dalam pagar. “Sini wan,”
“Berarti ayam nya dua kambing nya satu, tinggal ya bang. Nih ditungguin nya sama Wawan,” abis bilang gini gue langsung balik lagi ke rumah Bu RW, Wawan juga santai aja gue suruh tunggu, yang penting pesenan dia udah di pesan.
Baru masuk ruang tamu aja aroma popcorn caramel nya udah kecium.
“Cait boleh minta tolong ga?” Tanya san pas gue lewat di samping dia.
“Kenapa?”
“Tolong ambilin kabel panjang di kamar koh caden di meja belajar dia.ini ga bisa di lepas nanti mati” Pinta nya
“Eh, oke oke bentar,”
Gue ngetuk pintu kamar koh Caden, tadi gua liat dia abis beresin uno balok langsung masuk ke dalem kamar, gue rada Tremor sih masuk kamar ganteng. pas pintu nya ke buka aja, busettttt aroma maskulin nya nyerang hidung guee
“Kenapa?” Tanya Caden
“m-mau ambil kabel panjang disuruh koh san,”
“Masuk aja, cari sendiri,” Caden buka lebar pintu kamar nya. “Beneran gapapa masuk?” Gue tanya soal nya ga enak banget cewek masuk kamar cowok gitu aja. Dia cuman anggukin kepalanya.
Kamar nuansa biru navy, dengan poster bola khas pajangan laki-laki pada umumnya, wangi kamar lavender bercampur minya wangi yang biasa Caden pakai kayanya gue betah nih kalau disuruh tidur disini.
“Kok gada ya koh?”
“Emang kata san ada dimana,”
“Di meja belajar,”
“Coba angkat tas proyektor nya,” suruh Caden.
Pas gue angkat tas proyektor nya, gue tertegun dikit ngeliat botol kaca isi nya kelereng di depan nya di tempelin kertas warna kuning cuman ada tulisan huruf C&C besar, yang bikin gue salah tingkah sebenernya ada satu kelereng besar warna biru diantara yang lain di dalem botol kaca itu. Gue Inget banget itu kelereng yang dulu gue pinjemin ke Caden, waktu dia mau ikutan main.
Sebenernya gue agak ga sopan ngambil botol kaca itu tanpa izin dulu, “eh ini gundu gua ya koh?” Gue angkat botol kaca nya di depan Caden. Caden ngusap leher belakang nya kikuk. “Iya,”
“Kokkk lucuu sih masih di simpen, udah berapa tahun padahal,” ekspresi gue ga bisa bohong. gue beneran seneng banget. Gue liatin botol kaca itu sambil senyum senyum sendiri.
“Boleh di foto ga?” Gue izin sama Caden buat fotoin botol kelereng ini, Caden ngebolehin gue buat ambil gambar.
Gue ngeliat Caden ngedeket ke arah gue, tapi tiba tiba suara teriakan ngeberhentiin langkah nya. “CAITLIN ADA GA KABEL NYA. CEPETAN INI GUA PEGEL BANGET PEGANH PROYEKTOR NYA,”
lagi, lagi dan lagi...
Rayhan ini beneran perusak suasana banget. Untung gue gada riwayat jantung.
“SABAR BELOM KETEMU,” gak kalah kenceng teriakan gue dari Rayhan.
gue naruh balik lagi botol kaca yang tadi gue ambil ke tempat semula. Kembali lagi cari kabel yang di butuhin san. Caden juga bantu nyari. Ga sengaja, ini tangan gue nyenggol tas proyektor sampe jatuh. Mungkin ini efek masih Tremor karena kelereng atau mungkin karena berduaan sama Caden di kamar.
Gue ambil tas yang jatuh tadi, ada selembar foto yang ikut jatuh dari dalam tas.
woww... Gue kenal orang di dalam foto itu, San sama Arabelle. gue tambah kaget waktu Caden narik tangan gue buat liat foto yang gue pegang.
Dia ngebalik foto yang dia pegang, disitu ada tulisan tangan entah siapa yang menulis
Desember 2017
Caden langsung balikin lagi foto itu ke dalem tas proyektor, gue natap wajah Caden, tiba-tiba aja muka nya jadi datar.
“Cait, udah ketemu. Ga usah di cari,” San datang berdiri di depan pintu kamar.
“Ohhh, iya,” gue langsung nyamperin San.
Semua udah siap di posisi nya masing masing, dengan popcron di mangkok besar, terus sate Abang cepak, ga lupa juga cola sama es teh, udah bener-bener kaya di bioskop.
Wawan, septa sama San milih duduk lesehan menyender di sofa. Gue, koh caden, Wawa sama rayhan duduk di atas sofa.
sambil flim berjalan san ngadep ke belakang, nawarin gue sate,“mau ga?”
San bawa satu tusuk sate yang di pegang nya, “nih gigit,” sampai di suapan ke tiga gue ngerasa kenyang banget, “udah ah kenyang,”
Rasa ngantuk nyerang gitu aja, mata gue udah sayup sayup ayam, Caden yang ngeliat gue udah ngantuk berat inisiatif nyenderin kepala gue di pundak nya. Gatau kenapa rasanya Dejavu banget.
Ngantuk gue tiba-tiba ilang gitu aja...
Otak gue muter kejadian 8 tahun lalu, kejadian dimana kita semua selesai lomba tujuh belas Agustusan, malem itu panitia bikin acara layar tancep, gue, septa, Wawa, Rayhan, sama kembar duduk di barisan depan sederet, dengan posisi yang hampir sama kaya sekarang, Caden ada di samping gue.
Caitlin kecil waktu itu ngantuk banget ga sadar kepala nya udah jatuh di pundak seorang CADEN CAESAR ALI. Caden umur sepuluh tahun itu mengusap kepala Caitlin lembut.
sampai rumah, yang di usap malah tiba tiba kebawa perasaan cinta monyet. Mungkin dari situ gue mulai suka caden.
Caden besar ngelakuin hal yang sama barusan, Mengelus lembut kepala teman kecil poni nya.
Manik mata kita bertemu di gelap nya lampu yang dimatikan, hanya cahaya flim yang menyorot keduanya. Entah kaya ada yang tersirat di kedua bola mata kita berdua, kaya ada yang ingin di ungkapin tapi ragu.
“Cewek Lo ngantuk San,“celetuk Caden si tengah tenang nya suasana flim ini. Gue refleks angkat kepala gua dari bahu nya.
San langsung bangun bertukar tempat duduk nya dengan Caden. “Ngantuk? Mau udahan aja?” San mastiin gue, tapi gua nge- geleng.
“Biasa banget dah Caitlin mah, kalau nonton pasti tidur ga di bioskop beneran ga boongan,” Rayhan lagi lagi bikin suasana hening menjadi ribut.
San naruh kepala gue di dada nya, tangan nya ga berhenti ngusap alis gue, kata nya tidur aja gapapa, flim habis nanti di bangunin.
-Agustus, 2019. Caitlin-